這應(yīng)該是全國(guó)各大城市公交車(chē)上獨(dú)一無(wú)二的廣播語(yǔ)：“請(qǐng)不要在車(chē)廂內(nèi)打毛衣”，為了這句話，我費(fèi)解了很長(zhǎng)時(shí)間，如果需要打毛衣，有毛線且有閑的話，坐在家里好好打就是了。出門(mén)坐車(chē)是為了趕時(shí)間，人人生怕錯(cuò)過(guò)了站，誰(shuí)有閑功夫打毛衣？就算有人坐車(chē)無(wú)聊時(shí)打毛衣，也不用專(zhuān)門(mén)拿出來(lái)廣播吧。

　　于是問(wèn)武漢的朋友，這是怎么回事。朋友說(shuō)，有人在車(chē)上打毛衣，出過(guò)些事的，針刺到了別人或者自己。我覺(jué)得這個(gè)并不是理由，接著追問(wèn)朋友。朋友遲疑了片刻后說(shuō)，武漢的公車(chē)線路很長(zhǎng)，加上紅燈多，從起點(diǎn)站到終點(diǎn)站經(jīng)常要坐上一兩個(gè)小時(shí)。到車(chē)上打毛衣，無(wú)非是車(chē)上有空調(diào)，坐過(guò)來(lái)坐過(guò)去，時(shí)間便捱了過(guò)去，毛衣也打得差不多了。朋友接著說(shuō)，不止是公車(chē)上，一到冷天，麥當(dāng)勞和肯德雞都會(huì)坐滿了打毛衣的人。

　　我啞然失笑：這是一群多么可愛(ài)的人啊。

　　美國(guó)的一本雜志說(shuō)武漢是“中國(guó)最平民化的都市”，一位政治家說(shuō)武漢是“中國(guó)最大的縣城”，我眼中的武漢更小，它就是一個(gè)家，這個(gè)家有著顯赫的往日尊嚴(yán)和榮耀，內(nèi)里卻透露著不經(jīng)意的散漫和雞毛蒜皮。如果說(shuō)北京適用于成長(zhǎng)上海適用于工作成都適用于娛樂(lè)，那么武漢適用于生活，最根本的家庭生活。家里的男人女人每天在外面打扮入時(shí)體面大方，回到家里，該怎么樣就怎么樣，完全地真性情

　　武漢話，字正腔圓，婉轉(zhuǎn)中帶著些許剛硬。自信應(yīng)該是武漢人的特點(diǎn)之一，然而他們并不忌于談到自己城市的缺點(diǎn)，他們對(duì)武漢的“市井”文化或自嘲，或嘆息。我在一旁想，市井又如何？為何要求人人都高雅？在這湖泊縱橫、九省通衢之地，地理位置決定了它的雜亂、是非風(fēng)雨和各方文化的交融，有人的地方就有江湖，有江湖的地方，自然無(wú)法庭院深深深幾許。

　　面對(duì)城市，我們習(xí)慣于用“閱讀”這樣的詞語(yǔ)。而面對(duì)武漢，我想換成“感受”更真切，盡管它也有著幾千年的歷史，數(shù)之不盡的歷史遺產(chǎn)、人文掌故。我們經(jīng)常會(huì)誤讀一些詞語(yǔ)，就像“草根”，在精英階層看來(lái)，這是與他們相對(duì)的。而事實(shí)上，在生活中，誰(shuí)也無(wú)法每天西裝革履，我們偶爾需要高雅，大部分時(shí)間里，平淡、真實(shí)、略帶小市民情調(diào)才是真正的生活。

　　滿街盛開(kāi)的“天下第一”

　　江湖。

　　江是長(zhǎng)江，湖是東湖?！昂乳L(zhǎng)江水長(zhǎng)大”并不是說(shuō)天天到長(zhǎng)江舀水當(dāng)純凈水喝，長(zhǎng)江是一個(gè)標(biāo)識(shí)，一沾上身就立馬驕傲。武漢人去杭州，對(duì)西湖撇撇嘴：“我們東湖至少六個(gè)這么大?！鄙嫌刑焯孟掠刑K杭，論風(fēng)景比不過(guò)，論規(guī)模東湖還是略勝一籌的。

　　江湖縱橫，九省通衢。地理屬性決定了武漢的“碼頭”特色，上至王公貴胄社會(huì)名流，下至走夫販卒引車(chē)賣(mài)漿者之流，無(wú)論你是從南走到北還是從東走到西，武漢像是一座巨大的燈塔，指引著你前行的方向。來(lái)來(lái)往往的人多了，武漢人自然底氣足了起來(lái)，什么人、什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？有人疑惑地問(wèn)，武漢人怎么就敢這么自信呢。你若想想，如果你生活的城市有“天下江山第一樓”、“天下第一商鋪”、“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”及滿街盛開(kāi)的“第一”、“一絕”，名片上如此多閃閃發(fā)光的頭銜，你怎么可能不自信呢。

“天下江山第一樓”。1800年前，世界很不太平，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家有三大派系，東吳、西蜀和北魏。三大派系為了爭(zhēng)盤(pán)奪地，自是年年征戰(zhàn)不斷。那個(gè)時(shí)候武漢還叫夏口，是吳國(guó)的地盤(pán)。有一天孫權(quán)帶領(lǐng)部下偵察地形，站在黃鵠山(即蛇山)之巔，孫權(quán)覺(jué)得在這里建個(gè)崗哨應(yīng)該不錯(cuò)，前臨大江，后枕都城，敵軍若是來(lái)犯，第一時(shí)間就可以看到。孫權(quán)把想法一說(shuō)出來(lái)，部下紛紛表示贊同，興奮之余，孫權(quán)說(shuō)了一句“以武治國(guó)而昌”。后人說(shuō)，武昌得名因此而來(lái)，真實(shí)與否有待考證，當(dāng)?shù)毓賳T的機(jī)靈倒是可見(jiàn)一斑。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)總有結(jié)束的時(shí)候。仗打完了，崗哨自是無(wú)用武之地，有眼光的商人卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方的妙處，臨江負(fù)險(xiǎn)，可觀長(zhǎng)江之水浩浩蕩蕩奔流其下，亦能極望八荒九垓，江水東去云帆片片，于是在這里建了一座樓，命名為“黃鶴樓”，周?chē)_(kāi)發(fā)些飲食業(yè)，遠(yuǎn)方的客人可以在此歇腳休憩，本地居民工作之余也上來(lái)喝酒聊天，或者約朋友前來(lái)郊游。久而久之，這里成了小有名氣的“美食城”和旅游景點(diǎn)。

　　500年后，一個(gè)叫崔顥的秀才流落到了此地。也許他初來(lái)乍到被人欺負(fù)了，也許他錢(qián)財(cái)不夠沒(méi)吃飽飯，誰(shuí)知道呢？總之，他很悲憤地來(lái)到了黃鶴樓，對(duì)著滾滾長(zhǎng)江東逝水，他想家了?？墒羌以谀睦?？古今的浪子大同小異，處處是家，又處處不是家。秀才把他對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情化作一首詩(shī)：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

　　過(guò)了沒(méi)多久，黃鶴樓又迎來(lái)了一位大人物，他就是“詩(shī)仙”李白。李白朋友多，自然飯局也多，黃鶴樓這一線成了他們的定點(diǎn)餐廳。有一天他的詩(shī)友孟浩然要出差去揚(yáng)州，一干詩(shī)友約好在黃鶴樓為孟浩然餞行。酒畢，大家依依不舍，孟浩然說(shuō)，李白兄，送我首詩(shī)吧。太白斗酒詩(shī)百篇，自是不會(huì)錯(cuò)過(guò)獻(xiàn)藝的機(jī)會(huì)，于是紙起筆落間，一首新鮮好詩(shī)出爐：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！?BR>
　　有了這兩首詩(shī)，黃鶴樓從此名聲大振。附庸風(fēng)雅是人之常情，雅人或者俗人一擁而上，都趕到黃鶴樓來(lái)感懷、餞行。名氣這個(gè)東西就像滾雪球，本是平平常常一座樓，千余年后已經(jīng)戴上了不少神話的光環(huán)。外地人到武漢，當(dāng)?shù)氐呐笥褌€(gè)個(gè)都是義務(wù)導(dǎo)游，你可以不知道武漢分武昌、漢口及漢陽(yáng)三鎮(zhèn)，但你不能不知道黃鶴樓。盡管今天的黃鶴樓與歷史上的相去甚遠(yuǎn)，但這已經(jīng)不重要了，就像祖?zhèn)鞯逆?zhèn)家之寶，也許一無(wú)是處，但它代表的是一種尊嚴(yán)。

　　天下第一街鋪。在武漢有一個(gè)奇特的現(xiàn)象：一排連著的門(mén)面，第一家是賣(mài)電器的，第二家是賣(mài)服裝的，第三家是賣(mài)熱干面的，第四家，你猜是什么？誰(shuí)也猜不到，可能是南雜店，也可能是冷飲店。漢正街的入口處更是把這一現(xiàn)象發(fā)揮到了極致。只有走進(jìn)了它的核心地帶，才會(huì)有大規(guī)模的片區(qū)出現(xiàn)，服裝、皮具箱包、家用電器、鞋類(lèi)、陶瓷、布匹、小百貨、塑料、工藝品、副食品10大專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)，均衡地分布在2.56平方公里的大市場(chǎng)。